De l'avenir des fontaines.
Voici ce que j'ai pensé, en retrouvant récemment, au détour d'un chemin qui ne mène nulle part, une ancienne fontaine dont le bassin était à demi comblé de feuilles, et dont le trop-plein continuait de déverser dans le fossé une eau claire que personne ne venait plus puiser : que les choses ont parfois cette étrange fidélité à leur destination, même lorsque ceux qui les avaient faites ont disparu, et que les hommes eux-mêmes ne sont peut-être pas aussi dociles à leur nouvelle condition qu'on se plaît à le croire. Il y avait là, auprès de la fontaine, deux personnes qui avaient entrepris de dégager maladroitement le conduit obstrué, avec quelques outils empruntés. Elles y avaient passé une partie de la matinée, sans application destinée à mettre en relation les compétences disponibles et les besoins du territoire.
Il est entendu que de telles occupations ne sauraient constituer un modèle économique, ni même une réponse adaptée aux défis contemporains. Les spécialistes ne manqueraient pas de faire observer que les réseaux d'adduction modernes assurent avec une efficacité incomparable la distribution de l'eau, que la maintenance des équipements exige des compétences certifiées, que les coûts d'intervention doivent être rationalisés et que la dispersion des initiatives individuelles compromettrait la cohérence de l'ensemble. On pourrait leur répondre que les deux personnes en question ont appris quelque chose au cours de cette matinée, ce qui n'est pas toujours le cas des bénéficiaires des services les plus perfectionnés. Mais ce serait encore entrer dans une discussion dont les termes ont été fixés par ceux qui ont entrepris de rendre toute activité humaine vaine, dès lors qu'elle n'est pas comptabilisée.
J'ai souvent pensé que l'un des succès les plus remarquables de l'économie moderne avait été de faire passer pour une incapacité naturelle ce qu'elle avait elle-même méthodiquement organisé : l'impossibilité de se nourrir autrement qu'en achetant sa nourriture, de se déplacer sans recourir à des dispositifs dont on ignore le fonctionnement, de réparer les objets sans les confier à ceux qui en détiennent les pièces, les logiciels ou les autorisations ; et finalement de ne plus savoir quoi faire d'une journée lorsqu'aucune institution n'a prévu de lui assigner un emploi. Il fallait bien que cette dépendance apparaisse comme une nécessité ontologique, faute de quoi on aurait pu s'aviser qu'elle était le résultat d'une dépossession historique, et que ce qui avait été séparé pouvait peut-être être réuni.
On cite volontiers, à l'appui de cette confiance dans l'adaptabilité humaine, les prodigieuses facultés d'accommodation dont les individus ont fait preuve dans les circonstances les plus diverses. Les naufragés s'organisent, les prisonniers inventent des moyens de subsistance, les populations déplacées reconstruisent leurs habitations avec les matériaux disponibles, et l'on en conclut que l'homme est une créature merveilleusement plastique, capable de trouver sa place dans les conditions les plus défavorables. Il serait pourtant assez singulier de prendre cette résistance aux malheurs pour une approbation des conditions qui les produisent. Que les hommes aient réussi à vivre dans les camps, les taudis, les usines et les villes inhabitables ne prouve pas que ces lieux répondent à quelque besoin de leur nature. Cela prouve seulement qu'il leur reste, jusque dans les situations les plus contraires à leur existence, quelque chose qui se refuse à disparaître.
Cette chose, dont on ne sait plus très bien comment parler sans recourir aux anciennes notions d'imagination ou même de liberté, ne se manifeste pas nécessairement dans les grandes circonstances où l'histoire aime à reconnaître ses propres mouvements. Elle apparaît aussi dans la manière de faire durer un objet, de modifier un usage, de se soustraire à une consigne, de partager ce que l'on possède, de se réunir sans être convoqué. Il est même possible qu'elle se manifeste avec davantage de netteté dans ces circonstances modestes, où personne n'a encore songé à lui attribuer une fonction quelconque, et où les individus découvrent simplement qu'ils peuvent régler ensemble une partie de leur existence sans demander à un appareil de leur en fournir l'autorisation.
Il ne faudrait pas croire que ces expériences soient à l'abri de la récupération, ni que l'économie ne sache fort bien transformer en prestations marchandes les besoins qu'elle n'a pas réussi à supprimer. Elle possède même un remarquable talent pour vendre aux hommes, sous des appellations nouvelles, les activités dont elle les avait préalablement dépossédés ; et la liberté elle-même, lorsqu'elle ne peut être interdite, se voit proposer un abonnement. Mais il arrive que les choses ne se passent pas exactement comme prévu, que les gens s'attachent à ce qu'ils ont entrepris ensemble, qu'ils ne veuillent plus en confier la conduite à ceux qui se présentent pour la leur faciliter, et qu'ils découvrent que l'organisation dont ils croyaient ne pouvoir se passer est précisément ce qui les empêchait de faire ce qu'ils savent encore faire.
Je ne prétends pas que cela suffise à changer le cours des choses. Il faudrait être singulièrement étranger à l'époque pour ne pas voir l'immensité des moyens dont dispose la puissance qui organise aujourd'hui la vie commune, ni la difficulté qu'il y a à lui opposer des entreprises dispersées, fragiles, constamment menacées d'épuisement ou de récupération. Mais je ne vois pas non plus pourquoi nous devrions tenir pour une fatalité la réussite de cette entreprise de domestication. Les hommes qui ont construit les machines, les villes, les réseaux et les administrations dont ils sont aujourd'hui les dépendants n'ont pas perdu toutes les facultés qui leur avaient permis de le faire ; ils en ont seulement perdu l'usage commun.
J'ai pensé, en quittant la fontaine, que les deux personnes qui s'y trouvaient n'avaient rien entrepris contre le monde moderne, et qu'elles n'auraient sans doute pas compris qu'on leur attribuât une telle intention. Elles avaient seulement remis en état quelque chose qui leur paraissait devoir fonctionner, et qui pourrait encore servir. Et c'est aussi ainsi que commencent les choses dont on ne sait pas encore qu'elles auront une histoire.
