Articles

Affichage des articles du novembre, 2026

De l'avenir des fontaines.

Image
Voici ce que j'ai pensé, en retrouvant récemment, au détour d'un chemin qui ne mène nulle part, une ancienne fontaine dont le bassin était à demi comblé de feuilles, et dont le trop-plein continuait de déverser dans le fossé une eau claire que personne ne venait plus puiser : que les choses ont parfois cette étrange fidélité à leur destination, même lorsque ceux qui les avaient faites ont disparu, et que les hommes eux-mêmes ne sont peut-être pas aussi dociles à leur nouvelle condition qu'on se plaît à le croire. Il y avait là, auprès de la fontaine, deux personnes qui avaient entrepris de dégager maladroitement le conduit obstrué, avec quelques outils empruntés. Elles y avaient passé une partie de la matinée, sans application destinée à mettre en relation les compétences disponibles et les besoins du territoire.  Il est entendu que de telles occupations ne sauraient constituer un modèle économique, ni même une réponse adaptée aux défis contemporains. Les spécialistes ne ma...

Lorsque le savoir séparé a tout séparé, l’or s’est couché sur le monde.

Image
Au commencement, voici que les choses – qui ne sont pas des choses – sont. Oui, à présent elles sont, ou plutôt leur présence fait tout le présent – donné comme on offre un présent. Et ce qui se présente véritablement, ce ne sont pas des choses, mais la présentation. Suivant Anaximandre, il n’y eut non pas naissance, engendrement, mais jaillissement. La nature de ce jaillissement n’est autre que le jaillissement lui-même, le pur apparaître qui manifeste la présence. Puis les choses prirent forme, qui naissaient et mouraient aussi inessentiellement que les vagues du vieil océan, car rien ne meurt quand la vie renaît sans cesse à elle-même. Le commencement est donc au principe de tout commencement, incluant les recommencements et il n’y a nul autre principe. C’est selon le principe du commencement que les choses commencent, prennent forme, se dissolvent, se renouvellent, s’inventent : à chaque instant, quelque chose commence qui n’est pas cette chose, mais tout d’abord le commencement qu...

Le déclin sans chute de l'économie spectaculaire-marchande.

Image
Le monde se défait et cela ne signifie pas que le monstre qui le défait soit sur le point de disparaître. Il y a longtemps que l'on annonce l'effondrement du capitalisme. Ses crises devaient révéler ses contradictions insurmontables, ses guerres précipiter sa fin, ses destructions provoquer le soulèvement de ceux qui les subissaient. Il devait mourir de ses excès et il a survécu à ses catastrophes. Non sans pertes considérables, mais suffisamment pour que ses rapports fondamentaux continuent à organiser l'existence de milliards d'êtres humains : l'histoire ne garantit ni sa disparition prochaine ni sa survie indéfinie. L’histoire ne garantit rien. Ce qui se produit sous nos yeux est la destruction progressive des conditions d'existence. Le capitalisme transforme les catastrophes en marchés, les pénuries en instruments de pouvoir, les destructions en programmes de reconstruction. Mais il ne faut pas confondre ces possibilités avec une loi générale selon laquelle ...

Le fantôme de Voyer.

Image
Le fantôme de Voyer revient nous rappeler que les choses ne pensent pas, que les marchandises ne parlent pas et que les hommes ont fini par leur prêter leur voix. La valeur n’est pas dans les choses. Elle n’est pas davantage dans le travail. Elle est dans le rapport social qui fait des choses des valeurs et des hommes les agents de leur circulation. Si la valeur n’est pas une propriété des choses, elle ne saurait être créée comme on fabrique une table, ni augmentée comme on ajoute une pièce à une machine. On nous a longtemps expliqué que le travail créait la valeur. Il fallait bien que quelqu’un la crée, puisque tout le monde s’emploie à la faire fructifier. Mais la valeur n’est pas une matière première. Le travail salarié ne la dépose pas dans les marchandises comme le maçon pose une pierre sur une autre. Il intervient dans un processus social qui lui préexiste et dont il ne maîtrise ni la fin ni le mouvement. Il produit des marchandises, certes. Il ne crée pas pour autant la valeur d...